一位从湖北到广东打工的工场保安，不测间心爱上照相。他没钱买好器材，也请不到假去旅行拍炫方针清闲。从2002年买劣等一部二手相机起，23年来就守着身边的工业区拍照，用坏了4台相机，拍下200多万张像片，记录下“中国制造”背后，寂寂无闻的打工东说念主的生活常态，因此邀请去纽约大学作念展览，在国表里照相大赛中获奖无数。

如今，已成为照相师的占有兵，光是与工场商量的手工书，13年里就作念了130多本。本年他有三本书精致出书，其中一册是《如斯打工30年》，论述从1995年到东莞打工，30年来经历的个东说念主、工场生活与时期变迁。

作念102个俯卧撑找到责任

“东西南朔中，发家到广东”，“个个齐说广东好，个个齐往广东跑”。1995年，驻防在康巴高原的武警战士占有兵，从妹妹的信中得知一个叫深圳的场所，“这里到处是工场，电线杆上齐贴着招工告白，厂房一幢接一幢，每天晚上12点工业区还灯火通后，工场驾驭什么齐有，大排档、杂货店、书店遍地可见”。

退伍回家一周后，22岁的占有兵背着被子，揣着仅有的500元，和战友以及战友的表哥一说念挤上南下列车。他们花了三天时刻，转了6次车，终于从襄阳到达东莞。

占有兵从小就心爱学习，1989年考上县里最佳的中学，但高考却失利了，只可带着缺憾离开校园。在阿谁年代的打工东说念主中，他属于高学历。但在东莞，一启动责任并莫得遐想中那么好找。有的工场只招熟手，更多是招女工，其间占有兵为了早点找到责任还受骗，被骗走近100元，临了是靠“拼”膂力，才找到第一份责任：在一家货仓作念保安。

其时货仓只招5个东说念主，却来了近100东说念主应聘，口试考查的第一个名堂是作念俯卧撑。保安队长数到30时，占有兵悄悄抬眼望去，场上剩下不到20东说念主，数到50时，只剩9东说念主。他想起找责任的万般笨重，临了连气儿作念了102个俯卧撑，稀疏之前在部队锻真金不怕火的极限，成功被考中，每月工资450元。

几个月后，占有兵跳槽去了另一家货仓，工资翻了快要一番。自后他又经历了几次跳槽和被雇主卷铺盖，责任陆续变动。直到2000年春节后，一经成为父亲的他重返东莞，进入长安镇一家电子厂，当上了保安队把持，才算沉稳下来，一干便是12年。

电子厂巅峰时有三个分厂，职工稀疏两万东说念主，办了一份内刊，主编和占有兵在统一个办公室。在部队的时候，占有兵有空就去史籍室，看了好多宇宙名著缩写本后，对文体产生了意思意思，以通信员身份给《武警报》《解放军报》投稿。其时，电子厂内刊常常缺稿，主编传闻占有兵在部队的经历，就饱读励他也写写看。

其时的工场文宣组里，还有一个照相师，他的工位和占有兵挨着，占有兵不懂照相，但对新事情充满酷爱，常常向照相师讨教。有一次，厂里搞行为，主编就叫占有兵帮衬拍照，像片还发到集团快讯上。占有兵一下受到饱读吹，“以为拍照莫得那么难”，尔后厂里一有行为，他就主动提倡帮衬拍照。2002年，占有兵咬咬牙，花了差未几两个月工资，去深圳买下东说念主生第一部二手胶片相机，从此启动了他的照相生涯。“刚启动我亦然拍荷花、拍日出日落，请好意思女在公园里摆拍，莫得我方的独处想考。”

2004年，博客兴起。2005年，占有兵在博联社网站注册账号，上头有照相表面群众、东说念主类学者、社会学者、历史学者等。有一次，他把拍摄的工场职工行为发到博客上，引起好多东说念主瞻仰，有东说念主建议他多拍打工东说念主的日常生活。“我想了很久，认为写驳倒的东说念主是在戏耍我。打工东说念主的日常生活有什么好拍的？咱们每天齐这样过。”工场史籍室订了杂志和照相报纸，占有兵看了，上头刊登的齐是“大片”，很少有和日常生活商量的，更没看到有东说念主拍工场打工东说念主。这个建议他天然很快就健忘了。

过了一段时刻，占有兵又在博联社上发了一组电子厂女工日常生活的像片，她们放工打卡、去食堂吃饭、在银行柜员机前排队取钱，等等。占有兵说，电子厂女工多，他本来是抱着拍好意思女的心态将相机瞄准她们，没猜度像片发出来后驳倒更多了，其中一张还得到100元奖励，留言基本齐是饱读励占有兵连接拍打工东说念主的生活，越详备越好。

收罗了6吨打工物品

字据网友们的留言，占有兵启动特意找些社会学、东说念主类学和非诬捏写稿方面的书看。他先后看过《湖畔风尘：芝加哥的喧嚣与理想》《乡土中国》《1956，潘光旦走访行脚》《跳动界限的社区：北京“浙江村”的生活史》《一个屯子里的中国》《中国在梁庄》《寻路中国》，也看《我的阿勒泰》等文体作品，以及照相专科册本《宇宙照相史》《视觉东说念主类学》，以致《剑桥中国史》等历史类册本，还有一些记录片。“我主要看不异大略近似的一个现场，作者、东说念主类学家、社会学家是若何获取不同的信息，再把它组织成踪迹。眼界大开后我意志到，打工东说念主的生活记录下来一定会有价值。”从此，占有兵一有空就带着相机，骑着自行车在工业园区转。

占有兵还听复旦大学玄学系教养王德峰讲玄学，听北京电影学院教养戴锦华讲电影，随着积淀增多，他对我方的拍摄想路越来越了了。2008年，占有兵去西北工业大学读MBA，经管学中的“人命周期”这个看法对他启发尤其大，他特意据此进行像片的剪辑和整理。

“若是莫得一定的学问和教学，在工场看个一两天，且归后脑袋里没什么东西。然则当我有终点大的阅读和积贮之后，看工场就不一样了。”占有兵说，每到一家工场，他会先拍工场外面，若是寄望橱窗里的招工缘起，就会有广宽发现：工场待遇、作事条目、放假条目、福利待遇，等等，齐清皑皑白列在上头。“以前，工场的招聘栏上贴满招工告白，当今随着东莞产业链升级调理，有些工场招工信息很少，有些招工橱窗风吹日晒下坏了也没东说念主爱戴，从这些细节齐能看出时期变化，还有东说念主糊口境遇的变化。”

占有兵还拍摄过专题《爱情》，记录在工场外绿化带旁、小区路边卿卿我我谈恋爱的打工东说念主，通过镜头记录的片刻，那些本来在工位大略车间里从事机械坐蓐的年青东说念主，在无私的拥抱和亲密战斗中，人命也一下鲜美起来。

拍到一定历程的时候，占有兵嗅觉不成唯一像片，也启动拍视频、收罗打工什物。小时候他心爱用烟草盒折三角卡牌，那时就养成了收罗的俗例，打工这些年天然到处搬家，但一直保留着我方通盘的汽车、火车、飞机票，还有填过的通盘表格。占有兵说，之是以坐过的资料汽车票竣工部保存着，是其时厂外每天查暂住证终点严格，出示了车票和身份证，三天以内就无谓办暂住证，不然会被收留遣复返桑梓。

2014年以后，东莞不少工场产业链更新大略滚动，他有更多契机战斗到各式打工什物，“我跟他们齐究诘好了，我不要值钱的东西，就要一些废旧的文献、纸张、像片、证件等。打工的物证收罗起来艰涩易，打工东说念主在城市里生活不沉稳，总是搬家，好多东西齐被扔掉了，东说念主们只对目下需要的东西感意思意思，莫得耐烦建立一个新的改日。”

2018年，一家有25年历史、岑岭期有5000多名职工的鞋厂关闭，占有兵得到音讯后，把来自湖南、广西、湖北、四川、贵州、河南、江西等地的工东说念主的证件照翻拍下来，选录出工东说念主的信息。自后他以《重聚》为题，在一家好意思术馆作念展览，让公众看到“中国制造”的各式鞋背后，打工东说念主的群像。

如今，占有兵在东莞城中村租了一间小屋，用来存放收罗的各式打工藏品。他一经收罗了6吨驾驭的物品，包括工场工东说念主档案、工卡、责任服、工业区寝室成立图纸，等等。“若是有机构同意建打工博物馆，我当今保藏的各式材料，可以让博物馆5年以致10年的展出齐不会相通。”

作念工业园区的《打工志》

《如斯打工30年》临了选定的一张像片，拍于2019年12月28日，是东莞某手机配件厂坐蓐线上的两位年青女工。她们穿枣红色工服、戴苹果绿责任帽，涂着口红。天然两东说念主的皮肤上齐有些许斑点或痣，垂着眼帘专心拼装手机零部件，但看得出五官比较标致，气质也和起先占有兵镜头里的好多女工不一样。“她们基本是‘厂二代’，然则和父辈比，更自信了。”占有兵说，当年他们那一代东说念主出来打工，会际遇什么东说念主和事统共不知说念，在城市里莫得任何依靠，靠找到第一份责任才拼凑糊口下来。比较之下，“厂二代”从小物资条目更好，在自建楼房里长大，出来打工可以投奔父母，有东说念主托底。“以前我一个月领450元，寄400回家。他们一个月领几千块，能存下一两千就可以了，其余齐是我方花了。”

打工的生活天然笨重，但占有兵的像片充满野生的力量，因为他不认统一些东说念主的说法，认为莫得长进只可打工。“中国在上世纪50年代启动甘休东说念主口解放流动，农民被绑在地盘上，直到1978年改造灵通后，乡村的东说念主才有契机进入城市。其中一部分东说念主来到工业区学习本事和经管，除了能获利，战斗到番邦东说念主，看宇宙的目光、和宇宙相处的神气齐有了巨大的不同。”

占有兵说，乡村通行的是费孝通在《乡土中国》中说的熟东说念主社会干系，工业区是信用社会，唯一建立很好的信誉，个东说念主奇迹生涯才气走得更高，打工群体天然也反复调理我方。“一朝调理不外来，意味着在工业区的日子就很惨。调理成功利的东说念主，在万东说念主大厂搬走后，可以留住来作念中小企业。若是公共像昔日那样只可在乡村，就只知说念地盘上的教学，没法改变气运。”

“委果的照相师是用影像的神气对社会作念密切不雅察和互动。”占有兵这几年的设计是，借用方志的编撰模范，将20多年中对打工的想考、拍摄、记录、收罗、梳理概述起来，以什物、笔墨、声息、视频的神气，形成《打工志》，临了字据不同专题作念成不同的手工书或展览等，留住打工东说念主在工业区生活、打拼的历史。

“‘打工志’要贬责的中枢重点是：东说念主行为东说念主存在的现象、常态生活、东说念主性与资产、漂荡变成的心灵创伤、全球化与打工东说念主、短视的收尾、隐性本钱、宇宙变化对打工东说念主的影响、打工东说念主的气运分化、工业区与乡村的悖论、剖解、时刻留住什么印痕……”通过《打工志》，他想追问：东说念主为什么出来、作念了若处事、出来的收益、出来的隐患、出来的后果……

这是一个终点繁密的蓄意。“我仅仅脱手拍了第一张像片，自后100张像片、1万张、100万张，到当今有快要200万张像片，这样一个持续的积贮和起劲。每一个小小的成功，小小的激勉，齐让我方再向辽遥望少量，再作念得好少量，方针也在迟缓调高。”

这些年来，通过起劲，占有兵的生活得到很大改善。他落户东莞，2012年从工场离开后成为东莞市长安镇融媒体中心的照相记者，同期亦然国表里知名气的照相师。他说，之是以能一直往前走，内心最大的驱使力量，是我方不会干农活，也不知说念他家旷野在哪儿，殷切地想挣脱农村，在城市糊口。“从戎的时候我想考军校，文化课成绩很好，然则因为一些外界原因体检回报出了问题，我没考上军校。自后在部队，我一边参加高级培育自考，一边学无线电维修。作念保安的时候，我写保安岗亭职责，写保安培训讲义，写十几万字的《保安经管实务》，经久像发条一样，少量点给我方迟缓拧紧。不毁灭我方，日子若何齐不会差。”

“时期机遇的风口仅仅莫得让我上，不然我可能亦然个搅拌社会的力量。”采访临了，占有兵笑着说，“因为我这样傻，不是看到一个崭新事物来了立地就随风倒，随着潮水走，而是认定干一个事，就要作念成，我这样持续地插足，有这样多引申经历，齐是成大事的基本条目，是不是？”

《如斯打工30年》

占有兵 著

东方出书社·真故史籍2025年7月版

举报 第一财经告白相助，请点击这里此本色为第一财经原创，著述权归第一财经通盘。未经第一财经籍面授权，不得以任何神气加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留根究侵权者法律背负的权益。如需取得授权请商量第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者

彭晓玲

经济东说念主的东说念主文修养阅读 商量阅读 黄仁勋：贱视华为和中国制造的东说念主齐极其纯真

黄仁勋：贱视华为和中国制造的东说念主齐极其纯真

119 07-16 16:34 直击亚布力：从飘舞相机到AI月嫂，AI能否成为浪掷新引擎

当AI走入浪掷的深水区，委果能穿越本事上升与浪掷波浪的，不仅仅掌执前沿模子的企业，而是那些深入相识用户需求、领有居品想维的企业。

174 07-04 19:18 轻率部：从“中国制造”到“中国品牌”，是高质料发展的势必

从“中国制造”到“中国品牌”，是高质料发展的势必，收成于中国完整的产业体系、公说念灵通的商场环境和经久的改造研发。

37 07-02 15:52 TCL李东生：中国制造占全球产出的比例还可能进步

李东生暗意，中国制造的上风要通过全球原土化的神气来罢了。

90 06-26 17:00 一个东说念主两天时刻，他用AI为AI们打造出了换取平台

“罢了AGI的神气开云体育，是用AI的AI作念AI。”

1045 06-25 20:31 一财最热 点击关闭